Lorica.

Luigi, il mio amico d’infanzia Luigi, con cui avevamo diviso a cuor contento di tutto,
con cui non esistevano segreti, ogni venerdi sera dopo le diciannove diventava
irrintracciabile. Cellulare staccato, in studio non c’era (lui che non smetteva di lavorare
prima delle ventuno, quando gli andava bene). Se lo cercavi a casa, Tina — sua moglie — si
limitava a dirti evasivamente:

«Non so; mi pare che avesse una cena col capo...», 0 qualche altra stupidata del genere.
Non so; mi pare che ...; evasiva, per giunta. Lei ch’era la gelosia personificata; ma a chi
voleva darla a bere, Tina! Era chiaro che sapeva dove andava il marito; ed era altrettanto
chiaro che I’'ombra del sospetto non la sfiorava minimamente. Purnondimeno, una volta
provai ad insinuarlo, il sospetto:

«Eppure, mi pare che avesse detto che il capo ...; ah, no, scusa ...che sbadato. Era ieri
chenonc’era...»

Tina, la tigre, che in altre circostanze m’avrebbe fatto il terzo grado, non aveva battuto
ciglio. Provai anche, per vedere la reazione di Luigi, a proporre di spostare al venerdi la
serata di poker fra di noi maschietti, mentre in salotto le signore si dedicavano al loro
passatempo preferito (taglio e cucito, si chiama dalle nostre parti).

«No, lo sai, non puo essere; il venerdi lavoro sempre fino a tardi, per preparare le
scadenze della settimana. Mi dispiace, ma non posso.»

Non posso, lavoro fino a tardi ...; e con quale faccia tosta lo diceva, sapendo che avevo
provato piu volte, di venerdi sera, a chiamarlo senza mai trovarlo, né in ufficio né al
cellulare.

Mi incuriosiva, il comportamento di Luigi; soprattutto perché mai con me aveva
nascosto qualcosa. E, dato che sono un tipo curioso, ogni tanto lo stuzzicavo:

«Luigi, venerdi andiamo a mangiare una pizza.», cosi, tanto per ricordargli che era un
figlio di buona donna; lo sapeva, lui, quanto fossi curioso.

A lungo andare mi stancai e lasciai perdere. E, quando ormai avevo rinunciato, mi disse
cosa andava a fare di venerdi sera; ma me lo disse a modo suo, indirettamente,
raccontandomi un fatto, accuratamente scelto per la sua incisivita, per farmi capire cosa per
lui significasse una realta che a me sfuggiva.

Eravamo andati a fare una scarpinata in montagna. Dopo due ore di cammino, con il
fiato grosso, ci sedemmo a riposare sotto una quercia. Luigi tird fuori la fiaschetta del
brandy; faceva un freddo cane e I’'umido era tale che qualunque cosa toccassimo era
bagnata:

«Ne vuoi un sorso?»

«Si, ci vuole proprio.»

Bevve anche lui e poi tiro fuori la pipa e la borsa del tabacco. Si passo una mano fra i
capelli e io, a quel punto, gli prestai tutta I’attenzione del caso; perché da quando lo
conoscevo, e lo conoscevo da sempre, quel gesto significava: ho qualcosa da dirti, ma non
so da dove cominciare; e mi sento a disagio a parlarne.

Aspettai in silenzio, giocherellando con un pezzetto di legno, mentre lui prendeva tempo
per caricare e accendere la pipa. Il che significava che voleva che gli prestassi la massima
attenzione. Poi, finalmente, si decise a parlare, interrompendosi ogni tanto per tirare una
boccata.



“Sulla Sila, a 1.200 metri di altezza: sei alberghi, poche case, alcuni bar, una diecina di
negozi; il tutto affacciato sul lago. Il posto giusto per chi avesse necessita di riprendersi
dalle conseguenze di un paio d’anni di continuo stress.

Se ti ricordi, ci andai in vacanza due anni fa, con moglie, figlia e una coppia di amici:
Agata e Sergio, li conosci. Tu e tua moglie non siete voluti venire; c’eravate gia stati e il
posto, Lorica, non vi attirava piu di tanto. Mangiar bene, buon vino, passeggiate nei boschi,
gite in barca sul lago e dopo cena interminabili, rilassanti partite a scopone.

Un giorno in cui la limpidezza dell’aria era stata fuori del comune e, di conseguenza, la
qualita della luce faceva risaltare tutti i particolari, ci spostammo sull’altro lato del lago; e ci
trovammo ad ammirare il tramonto. E, naturalmente, dopo che il sole si calo dietro le
montagne, il cielo ad ovest si trasformo in una tavolozza.

«Sembra dipinto.», era mia moglie a dirlo.

«Lo &;» questo ero io «il Pittore ¢ all’opera.»

«Quale pittore, Luigi, che dici?», sorridendo complice.

«Il Grande Pittore dell’Universo.»

E mentre parlavo mi accorgevo dell’occhiata di sottecchi che mi lanciava mia figlia; che
gia, con i suoi quindici anni di eta e la vivacita mentale che si ritrovava aveva da tempo
capito che suo padre era massone.

Il discorso si chiuse li, o almeno cosi mi parve sul momento. Moglie e figlia si
allontanarono tornando verso la macchina e gli amici; ed io rimasi li, sul promontorio, a
vedere cos’altro combinava il Pittore. E quando ormai si vedeva Venere ben luminosa, mi
sentii chiamare; era mia figlia:

«Dal, papa; andiamo via, ché il Grande Elettricista sta spegnendo le luci.»

Guardavo Venere e la vidi — mia figlia — seduta sui banchi di una Loggia, al primo posto
della fila del Nord, con parecchi anni in piu e il suo grembiule bianco.

Muratori si nasce, I’ho sempre pensato e sostenuto. Ma ora lo sapevo, con I’assoluta
certezza di chi I’ha visto con i propri occhi, quelli della mente e del cuore.”

Non disse altro, Luigi, e si affrettd a cambiare discorso. Ma era perfettamente riuscito a
farmi capire quanto per lui la cosa fosse importante.
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