Al piano di sopra.

La serata non era delle migliori. Da un paio di giorni soffiava il vento da sud—ovest, lo
scirocco, caldo, appiccicoso e col suo odore particolare; la temperatura si era alzata e non
sembrava proprio di essere in Dicembre. Ma il vento, dopo essere passato sul mare
traversando il Canale, si era caricato di umidita; che ora si ammassava contro i fianchi della
montagna, sotto forma di nuvoloni scuri. Sarebbe bastato un niente, un calo di un paio di
gradi dovuto magari a una mezz’ora di stasi in quello che sembrava I’alito dell’ Africa,
situata a due passi di distanza, per far venire giu I’acqua a catinelle. C’era in tutto un senso
di attesa, reso ancora piu stringente dalla tensione, dal nervosismo latente dovuto all’aria
carica di elettricita.

Giorgio era in ritardo, e questo non lo faceva sentire a suo agio. Posteggio, scese
velocemente e, altrettanto in fretta, percorse il vialetto. Non ebbe neanche bisogno di
suonare: qualcuno lo aveva visto attraverso la finestra e Rosario, con la sua aria cordiale di
benvenuto, si era premurato ad aprirgli. Era quasi comico vederli abbracciarsi: Giorgio alto
un metroenovantacingue e robusto quanto un vitello, Rosario piccolo e mingherlino che di
pit non si poteva; il primo sui trent’anni e I’altro di quasi settanta. Felici entrambi di
ritrovarsi, come ogni volta, insieme.

«Ciao, Rosario. Sono I’ultimo?»

«No, no. Ancora debbono arrivare Paolo, Giovanna e Turi.»

«Meno male. Ho fatto una corsa che non ti dico; mi secca essere sempre io in ritardo.»

«Oddio, in ritardo lo sei. Ma ancora non & ora di cominciare.»

Entrarono e Giorgio fece il giro dei presenti, accolto festosamente da tutti; man mano il
nervosismo si andava attenuando. Molti erano gia abbigliati, con i paramenti addosso, pronti
a entrare nel tempio, altri ancora si attardavano a chiacchierare in attesa dei ritardatari.

Era I’ultimo arrivato, Giorgio, I’ultimo ad essere stato ammesso. Ed era anche il piu
giovane d’eta; e non aveva ancora le idee ben chiare. Anzi spesso gli altri, che
contrariamente a lui non avevano mai premura, lo confondevano; lo disorientava la loro aria
pacifica, come se i problemi quotidiani non esistessero. Eppure, lo sapeva bene, ognuno di
loro aveva i suoi; e, come se questi non bastassero, si faceva carico di quelli degli altri.

Si diresse verso I’angolo in cui, lo sapeva, avrebbe trovato il piu anziano fra di loro,
seduto in poltrona; sereno come sempre malgrado i suoi dolori alla gamba, che da anni non
lo lasciavano in pace.

«Illustrissimo Giorgio; vieni qua, siediti vicino a me e raccontami cosa hai fatto di
bello.»

Gli occhi del vecchio, limpidi malgrado I’eta e il malessere, gli davano il benvenuto e lo
studiavano attentamente. Questo, come sempre, lo metteva un po’ a disagio; non s’era
ancora pienamente abituato a quell’esame continuo, anche se sapeva che, si era un esame,
ma fatto solo per ben comprendere il suo stato d’animo, le sue condizioni e soprattutto se
avesse in qualcosa bisogno di aiuto. La realta era che I’incidente che gli era occorso, e che
bruscamente lo aveva trasferito da un posto all’altro, era avvenuto da troppo poco tempo;
non s’era ancora abituato a quel modo di fare.

«Ciao, grande capo. Come stai?»
«Bene, Giorgio. Siediti e scordati i pensieri. Mi offri uno dei tuoi sigari?»



Tiro fuori I’astuccio e gliene porse uno: sottile, contorto, leggero e appena profumato.
Aspetto che I’avesse odorato e gli porse i fiammiferi; sapeva che gradiva accenderlo da sé.

Si volto di scatto verso la finestra, convinto di aver visto un lampo; se cosi era, fra poco
avrebbe diluviato. Ma forse era stato solo il riflesso della fiamma sulla specchiera posta
accanto a loro; o forse tutt’e due le cose. Col vecchio non si sapeva mai.

«Allora, Giorgio: vuoi riprendere la discussione dell’ultima volta, mentre aspettiamo i
nostri amici? Non mi ricordo piu qual era il punto che ti turbava. Dimmi.»

«Stavamo parlando dell’equilibrio. E io ti dicevo che con la vita che facciamo, con
I’affanno, i mille pensieri, lo stress quotidiano, in queste condizioni insomma, nella lotta fra
spirito e materia é chiaro che lo spirito ha ben poche possibilita di vincere. Per me la strada
e una sola: ritirarsi in solitudine fuori dal mondo.»

Il vecchio maestro, parecchio avanti negli anni ma ancora dritto come un fuso, mantenne
sul volto la sua solita espressione serafica. Esalo una boccata di fumo e le nuvole, che
attraverso la finestra si riflettevano nello specchio, parvero addensarsi all’improvviso.

«Equilibrio, hai detto; ed hai detto bene .... Poi hai parlato di ritirarsi. Tu non puoi di
certo farlo, perché hai troppi impegni e troppe responsabilita. Ma perché parli di lotta? E poi
non sono certo che tutto si riduca a spirito e materia. Fra le due cose c’e I’anima; che e fatta
di sentimenti, di sensazioni, di pulsioni. A volte poi — debbo confessartelo — ho *impressione
che queste tre cose non siano, in fin dei conti, che una sola. Ma anche quando fossero
separate ...»

Si interruppe, per poi chiedere:

«Ti dispiacerebbe versarmi un po’ d’acqua? Scusami se te lo chiedo, ma non vorrei
alzarmi prima del tempo; lo sai, ho qualche fastidio alla gamba.»

Il giovane si alzd, ando al mobile che fungeva da bar, riempi un bicchiere d’acqua e
glielo porse. E poicheé I’altro guardava — sorridendo — ora lui ora il bicchiere colmo, osservo:

«Non capisco.»
«L’acqua e il bicchiere, Giorgio. L’acqua é dentro il bicchiere.»
«Vero, ma il mare ...»

«Ma anche il mare e dentro il suo bicchiere. Ma ora ...» e diede un’occhiata all’esterno,
attraverso la finestra « ... ora stai pensando alla pioggia.»

Con un lento movimento del polso, il vecchio inclino il bicchiere e I’acqua si allargo sul
pavimento.

«Si, ma ho capito: I’unica pioggia che non si disperde & quella che si raccoglie dentro
una cisterna.»

Fuori, all’improvviso, la pioggia comincio a cadere a catinelle, come fa dalle nostre parti
qguando il vento di scirocco cessa all’improvviso e la temperatura si abbassa. Dopo tanta
attesa, dopo tanta tensione dovuta all’aspettativa dell’evento, era piacevole sentirne il
rumore scrosciante. Il vecchio sorrise e, come ogni volta che sorrideva, la pelle del volto
acquisto quello strano riflesso perlaceo; sembrava quasi che stesse per diventare trasparente,
che se gli si potesse guardare attraverso.



«Ci sei quasi, ti manca ancora un tassello. Ma ...» e punto le mani sui braccioli della
poltrona «dammi una mano ad alzarmi e vai a prepararti: sono arrivati tutti.»

E nel frattempo pensava: I’acqua ha bisogno di un intermediario, un recipiente fra lei e il
fuoco, se deve essere scaldata correttamente’. Ma Giorgio era troppo distratto per recepire il
pensiero.

Al piano di sopra, sporto da una finestra sul loggiato, Gabriele osservava e ascoltava
incuriosito. Scrollo le ali per liberarle da qualche goccia che gli era caduta addosso e, rivolto
al suo amico Michele, penso:

«Laggiu, quella che si disperde & solo di passaggio; ma anche quella e necessaria,
altrimenti non ci sarebbe la vita.»

Ancora piu su, Domineddio, soddisfatto, penso di sorridere.
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